La biografía Vargas Llosa: a life, escrita por el académico británico Gerald Martin y publicada en inglés, retrata al premio Nobel de Literatura peruano como el mayor novelista realista de Latinoamérica, pero sin omitir sus contradicciones personales y políticas. El libro fue rechazado por Penguin Random House, la editorial que publica la obra de Vargas Llosa en español, porque el retrato no se ajustaba, según la casa editora, a los estándares del sello.
Según lo reseñado por LA TERCERA en su columna de opinión, el episodio confirma algo que el sentido común conservador conoce de antiguo: la obra admirable no equivale a la vida ejemplar, y pretender lo contrario es una forma de idealismo que la realidad siempre termina por desmentir.
El rechazo editorial y el problema de las hagiografías
La decisión de Penguin Random House abre una discusión incómoda para el mundo editorial. Martin entregó el registro de una vida literaria deslumbrante, acompañada de sombras, recovecos incómodos y contradicciones. Lo que los ejecutivos esperaban, apunta la crítica, era otra cosa: una biografía laudatoria, una hagiografía que protegiera la marca del autor de Conversación en La Catedral.
El caso invita a recordar episodios similares en la historia de las letras. Cada vez que surge una controversia sobre la vida privada de una figura pública, ya sea el machismo de Pablo Picasso, el racismo de Carson McCullers o la indolencia de Alice Munro frente al sufrimiento de su hija menor, se renueva el debate sobre dónde trazar la frontera entre el talento público y la conducta privada.
La lección de Susan Sontag y Sigrid Nunez
La columna de LA TERCERA recupera una escena del libro Siempre Susan, de la escritora Sigrid Nunez, que ilumina este tipo de controversias. A finales de los años 70, Nunez trabajaba como asistente de Susan Sontag y era novia del único hijo de la intelectual estadounidense. Nunez admiraba al académico británico de origen palestino Edward Said, autor del célebre ensayo Orientalismo, y Sontag solía burlarse de ese encandilamiento.
Un día, Sontag invitó a Said a su departamento sin avisarle a su joven asistente. Durante la visita, Said se mostró socialmente torpe, al punto de generar incomodidad incluso en quien lo admiraba. Cuando el visitante se fue, Sontag le dijo a Nunez una frase que resume el asunto: Sé cómo es cuando admiras a alguien y lo ves bajo una luz poco halagadora. Sé que resulta muy doloroso.
La anécdota señala un paso anterior al juicio moral: la capacidad de controlar las expectativas que proyectamos sobre quienes admiramos. Vargas Llosa fue una de esas figuras incrustadas en las columnas de la literatura universal, pero, como todo ser humano, arrastraba ambigüedades, manchas y miserias que la ficción misma sirve para aproximarse y comprender.
La contradicción entre el ensayista y el personaje de farándula
Entre las aristas que aborda Martin, una resulta especialmente difícil de eludir. En 2012, Vargas Llosa publicó La civilización del espectáculo, un ensayo en el que lamentaba la banalización de las artes, la literatura, el periodismo y la política. El libro se presentaba como una advertencia sobre una sociedad que convertía la entretención en bien supremo. La frivolidad era un despeñadero, advertía el autor.
Tres años más tarde, el premio Nobel anunciaba públicamente su relación con Isabel Preysler, figura de la farándula española, rostro de marcas de espumante, madre de los hijos de Julio Iglesias y de Tamara Falcó, la marquesa de Griñón, tertuliana de televisión célebre por su levedad intelectual. En 2022, Falcó presentó en Netflix la docuserie La Marquesa, en la que Vargas Llosa figuraba como personaje secundario: el autor peruano le mostraba primeras ediciones de Balzac y ella hacía mofa de su risa estentórea.
El contraste entre el ensayista de 2012 que denunciaba la trivialización cultural y el personaje de 2022 que posaba en revista Hola es una paradoja que ninguna defensa interesada puede resolver. La coherencia intelectual exige algo más que proclamas: exige conducta.
Elitismo, liberalismo y adhesiones políticas cuestionadas
Según las reseñas inglesas de la biografía, Martin no evita abordar el elitismo del joven arequipeño ni su intenso orgullo de clase de orientación burguesa, con debilidad por el boato europeo. En materia política, el académico británico registra adhesiones difusas: un izquierdismo que nunca fue tal, seguido de un liberalismo de baja intensidad.
Es en ese liberalismo tibio donde se inscriben las adhesiones más discutibles del Nobel: su respaldo a liderazgos con credenciales sospechosas, como el de Jair Bolsonaro en Brasil. Para quienes defendemos el liberalismo serio, esto es, el de la responsabilidad fiscal, la propiedad privada y las instituciones, el entusiasmo de Vargas Llosa por caudillos de la política del espectáculo constituye una incoherencia más, y no la menor. El mismo autor que en 2012 diagnosticaba la civilización del espectáculo terminó rindiéndole tributo.
Separar la obra del hombre
La conclusión que se impone no es la cancelación ni la condena, sino algo más modesto y más honesto: evitar la idealización de los talentos descomunales. Confundir virtudes acotadas con vidas de coherencia absoluta es un error de juicio que solo produce desencantos. Las biografías libres de mácula no existen ni existirán, por más que los herederos se esfuercen y las editoriales presionen.
La obra narrativa de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, pertenece a la literatura universal y sobrevivirá a las modas de época. El hombre, en cambio, fue tan imperfecto como cualquiera, y la biografía de Martin cumple una función útil al recordarlo. La madurez de un lector, y la de una sociedad, se mide precisamente en su capacidad de sostener ambas verdades sin caer ni en la hagiografía ni en el linchamiento.
Preguntas frecuentes
¿Por qué Penguin Random House rechazó la biografía de Vargas Llosa?
La editorial, que publica la obra del Nobel en español, sostuvo que el retrato de Gerald Martin no se ajustaba a los estándares del sello. La crítica interpreta esa excusa como una negativa a publicar una biografía compleja en lugar de una hagiografía laudatoria.
¿Qué contradicción aborda la biografía de Gerald Martin?
El libro registra el contraste entre el Vargas Llosa que en 2012 denunciaba la frivolidad cultural en La civilización del espectáculo y el que años después posaba en revista Hola con Isabel Preysler y aparecía en la docuserie de Netflix La Marquesa.
¿Qué dice la reseña sobre la obra de Vargas Llosa?
Gerald Martin califica al peruano como el mayor novelista realista de Latinoamérica, un juicio que convive en su libro con el registro de las sombras y contradicciones de su vida pública y privada.